Perkara

Kamu tau apa yang paling menyedihkan?
Perkara perempuan yang memutuskan berusaha pada lubang yang salah.
Perkara perempuan yang menulis pusara pada keniscayaan sia-sia.
Saat bagi perempuan, adalah cinta yang sebenar-benarnya dongeng belaka.
Saat perempuan berteriak lebih lantang dari pada laki-laki.
Saat perempuan menyimpan hatinya rapat pada kotak berkarat.
Saat perempuan bekerja lebih kuat daripada seharusnya dan pulang pada kehampaan.
Saat perempuan memutuskan memberi waktu yang mereka punya pada batara kala tanpa negosiasi pasti.
Saat perempuan harus membekukan hati dan berlutut pada nafsu.
Saat perempuan tak lagi berkaca pada rupa indahnya.
Saat perempuan tak lagi mau bertanya.
Saat perempuan berpegang pada kerah yang bukan miliknya hanya untuk mengisi semerbak parfum yang bukan pemberiannya.
Saat perempuan duduk dan sulit tidur hanya untuk menjaga malam tak beri ia menangis.
Saat sepi ia tolak mentah dengan banyak alasan.
Saat perkara perempuan tak bisa ia hadapi sebagai perempuan.
Saat perempuan menanggalkan bra dan celana dalamnya hanya demi menjadi wanita, wani ditata.
Saat perempuan tak berani bermimpi indah tentang kayangan dan orgasme berkali lipat.
Dan perempuan, bertahan pada banyak kekerasan secara rasa maupun fisiknya.
Perkara perempuan yang harus berani bertaruh pada segala yang telah ia tanggalkan hanya untuk menyambung rindu kebutuhan keperempuanannya.
Perkara perempuan.