Ber-cin-ta

Yuk kita bercinta dua hari dua malam.
Jangan kasih jeda, jangan kasih lengah.
Selagi waktu kita ada.

Besok bisa jadi kita tak akan saling bicara, tak saling tegur sapa, tak saling mengenali diri siapa. Kembali asing dengan sejuta tanya.

Kita sedang main apa ? Kataku sambil terengah.
Lalu kamu kata, oh kita saling bercinta.
Lalu aku tanya kembali, mana cintanya ?
Kamu menjawab lagi sekenanya, siapa bilang ada cinta, kan kita sedang ber-cin-ta. Kata kerja kau jangan lupa.

Sialan juga, 15 menit lalu kamu baru saja mengucap rindu dan i love you pada suara dibalik sana. Lalu bagiku kau bilang tak ada cinta hanya ada kata kerja yang jangan aku lupa.

Persetan.
Bodo amat dengan cinta gerutuku sambil terengah.
Kutatap saja matanya lekat-lekat, kulumat tanpa perlu sekat.

Lalu aku cumbui bibirmu yang setengah terbuka dan sesekali mendesah. Tak ada tanya hanya kisah dibalik lidah yang berusaha saling menguasa ruang, menambah rasa.

Tak sekali kamu meremas, tak sekali kamu menyesap. Tak sesekali kamu manut dan memanggut setengah bersujud diliang yang mulai berkedut.

Lalu aku manut pada panas dan tegangnya tubuhmu, memacu sesekali mencuri lirik pada wajah nikmatmu.

Tak sesekali kita ganti posisi, hingga cinta tak ada lagi.

Lalu aku mulai kehilangan diri, bak mengayuh pada ruang semesta yang hanya ada aku dan kamu isinya, hanya ada satu pintu yang sama, kita ketuk bersama tanpa perlu amin yang dihiperbola.

Doa dan dogma tak ada. Hanya ada kata kerja dan dua tubuh yang saling berpasrah pada dorongan magma yang sebentar lagi pecah.

Di alam yang sama, pada dimensi yang berbeda, kamu sengaja dimensia dan aku menjajakan diri pada ruang-ruang kosongmu yang fana, pembicaraan matrimonialmu yang mulai wagu.

Mana cinta, dibalik kata kerja bercinta. Aduh kenapa aku mencari cinta saat sebenarnya hanya ada kebutuhan semata.

Peluh tak perlu mencari teduh.

Aduh sudah saatnya pertahananku rubuh.
Saat itu dunia sepersekian detik hanya milikku. Terimakasi sudah membantuku.

Pada kata kerja yang tak ada cintanya.

Tegangmu mulai terkulai dan hanya ada hening nafas setelahnya.

Kata kerja. Ber-cin-ta.

Eh sebentar, nama kamu siapa ?